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Bajo el Muslo de Zeus 

 
El culto a Dionisio se origina probablemente en Frigia (Asia), de allí pasó a Tracia 

(Grecia), extendiéndose luego por toda la península helénica. 

El mito cuenta que Semele, mortal, luego de ser seducida por Zeus queda 

embarazada. Hera, esposa del Dios, decide vengar su infidelidad y para ello 

convence a Semele para que le pida a su amante que le muestre toda su potencia 

en plenitud. Ella lo hace y muere carbonizada por los rayos y centellas del 

apasionado Zeus. Muere la mujer, pero el pequeño feto permanece intacto. El 

Dios se apiada de él y lo introduce en su muslo para que allí continúe su 

gestación. Finalmente, se produce el alumbramiento de Dionisio (“el nacido dos 

veces”). Zeus teme que sea agredido por Hera, y por ello lo disfraza en primer 

lugar de niña y luego de cabrito. Durante su adolescencia, el joven aprende todos 

los secretos del cultivo y la elaboración del vino. Este arte le permite conseguir 

muchos adeptos que comienzan a rodearlo. 

Dionisio se encuentra ante un desafío: ¿cómo llegar a ser un Dios sin tener 

poderes sobrenaturales? Para ello decide realizar un largo periplo por el mundo 

antiguo donde, mediante el descontrol de las pasiones que provoca el vino y la 

lujuria, intentará alcanzar su objetivo. 

Hombres y mujeres lo ven llegar rodeado por sus sátiros y ménades (bacantes) 

invitando a todos a que se unan a sus orgías sin límite. Aquel que se niega a 

seguirlo es exterminado sin compasión. Finalmente, Dionisio regresa triunfante ya 

que su culto se ha extendido por todo el mundo antiguo. Asciende a los cielos 

convertido en Dios y Zeus lo recibe sentándolo a su lado en la mesa de los dioses 

mayores. 
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Los adeptos a la nueva deidad continúan rindiéndole culto en todo el mundo 

antiguo con bacanales desbordadas de violencia y sexualidad, con excepción de 

los habitantes de la Grecia primitiva, quienes adoptan características 

absolutamente diferenciadas en sus festejos. 

Los campesinos celebraban sus fiestas al principio y al fin de la siega. Una 

procesión de sátiros o trasgos (machos cabríos en griego) recorría las calles 

danzando y cantando sus salmodias (canto monótono) seguidos por un carro con 

la estatua del Dios mientras el pueblo en pleno los observaba. Al finalizar, se 

sacrificaba un carnero, que simbolizaba al Dios, sobre un altar y todos los 

participantes comían de su carne cruda. 

Podemos notar en esta somera descripción de la ceremonia, que lo que antes era 

satisfacción inmediata de cada adepto en la orgía sin fin se ha convertido ahora, 

en la representación de los instintos perentorios por medio de un ritual pautado y 

acotado. 

Este ritual ofrendado a Dionisio, constituye el más antiguo antecedente del teatro 

occidental. Encontramos en él, una de las características principales del teatro: 

gente que mira y gente que actúa por y para otros. 

Freud, para referirse al inicio de la cultura, toma el mito del asesinato del padre de 

la horda primitiva. Resulta imposible evitar relacionar a Dionisio con este 

protopadre, quien también monopolizaba a todas las mujeres y en sus manos 

estaba dar la vida o la muerte. Los hijos odiaban e idealizaban al padre del mismo 

modo que los adeptos lo hacían con su Dios. 

El mito cuenta que luego de ser asesinado el padre de la horda por sus hijos, 

éstos comieron su cadáver. El banquete totémico, realizado periódicamente y en 

el que se sacrificaba al animal que simbolizaba al tótem, era la recreación de ese 

crimen y su posterior ingesta. 

En las fiestas dionisíacas, el macho cabrío que es inmolado representa a Dionisio 

y también, es devorado por los adeptos.  

Los adoradores de Dionisio, como aquellos hijos, asumen la culpa del crimen y 

renuncian a la satisfacción sin límite de los instintos. Nadie ocupará el lugar del 



Padre ni del Dios. Esta renuncia y prohibición simbólica da lugar al abandono del 

mundo de la naturaleza y el ingreso al mundo de la cultura. 

Eso que fue prohibido y a lo cual renunciamos, nos hace caer de un lugar de 

completud y nos habilita el deseo dando lugar a la búsqueda de satisfacción no ya 

inmediata, sino por medio de sucedáneos. 

La ingesta del cadáver por parte de los seguidores, es una confirmación del 

renunciamiento. Cada uno devora sólo una parte del ser idealizado. Nadie lo tiene 

en su totalidad. 

Caníbal es aquel que siente placer de descuartizar y devorar. Aquí se hace 

presente el canibalismo del significante del Otro. Ya que ha muerto, ahora su 

eficacia radica en sus significantes. 

Un acuerdo entre los pares o fratría, trae las garantías necesarias para acceder a 

un lenguaje común y por medio de éste quedan mediatizadas las relaciones de los 

hombres. Se puede prescindir de la presencia de los objetos o acciones, ya que el 

significante o la palabra vienen a representarlo en su ausencia. La palabra 

comienza a ser el instrumento para el intercambio y para tratar de dar cuenta de lo 

qué sentimos. 

En las festividades en honor a Dionisio en la antigua Grecia, se observa como la 

palabra hace su ingreso mediante el texto que los trasgos salmodiaban. El canto 

junto con la danza es lo que se denominó ditirambo. Posteriormente, de la simple 

salmodia de los trasgos se pasa al ritornelo lanzado como grito por el coro y 

respondido por el corifeo, probablemente el primer actor pues ya se trata de un 

diálogo coro-corifeo. De la palabra trasgos derivará la palabra tragedia. De comos, 

otro tipo de grito con connotaciones sexuales lanzado por los danzantes, 

provendrá comedia. Como vemos, son palabras que remiten a otras palabras. 

Fue el tirano Pisístrato quien instauró las Dionisíacas Urbanas en las cuales, 

durante tres días, se llevaban a cabo certámenes trágicos. En su primera versión, 

el poeta Tespis ganó con lo que se considera la primer tragedia (aquella que, 

desprendiéndose del antiguo ditirambo, agrega un personaje y una monodia -

germen de lo que luego será el episodio, en contraste con el estásimo coral-). Esta 



introducción de la palabra en la escena (separada del coro que se desplazaba en 

la orquestra y en otro dialecto) perfiló lo que luego de la evolución sería el género 

trágico tal como lo conocemos hoy. Esquilo introdujo el segundo actor en la 

escena, dando así inicio al diálogo propiamente dicho. Posteriormente, Sófocles 

introduciría un tercer actor y, por un lado, limitaría un poco las intervenciones del 

coro pero, por el otro, agregaría varios miembros al mismo.  

Con Eurípides se introduce el gran cambio, ya que en gran parte de sus obras el 

coro se ve relegado a una mínima participación, en tanto que la acción dramática 

se desarrolla en los episodios mediante el diálogo o, eventualmente, el racconto 

en boca de los personajes. En su teatro es el logos quien desplaza a la pasión 

dionisíaca, dando paso a una nueva concepción estética. 

Federico Nietzsche plantea un enfrentamiento entre dos concepciones diferentes 

del mundo en la Grecia primitiva. Por un lado la dionisíaca, que como ya vimos es 

instintiva y brutal, y por el otro la apolínea en donde la belleza, la razón y la buena 

forma lo rigen todo. Esta dura batalla, según Nietzsche, es resuelta con una 

alianza entre Dionisio y Apolo que permitió el nacimiento de la tragedia y a la que 

él describe de la siguiente forma:  

 
“Aquel cantar y bailar no es ya embriaguez instintiva natural; la masa coral presa de una 

excitación dionisíaca no es ya la masa popular poseída inconscientemente por el instinto 

primaveral. Ahora la verdad es simbolizada, se sirve de la apariencia, y por ello puede y 

tiene que utilizar también las artes de la apariencia.”2

 
El autor alemán critica la pérdida paulatina del componente dionisíaco, por una 

tendencia cada vez mayor a centrar todo en el diálogo entre los personajes y 

quitar la apasionada presencia del coro en escena. 

Los cada vez más elaborados textos fueron capturando paulatinamente la 

atención de los amantes de la tragedia. No olvidemos que Aristóteles llega en su 

Poética a expulsar de su análisis de la tragedia al espectáculo: 
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“…el espectáculo, en cambio, es cosa seductora, pero muy ajena al arte y la menos 

propia de la poética, pues la fuerza de la tragedia existe también sin representación y sin 

actores”.3

 

Del mismo modo que por sobre los templos elevados a los dioses paganos se 

construyeron enormes catedrales, el teatro occidental se edificó sobre los 

cimientos “oscuros” de la muerte y la sexualidad, ladrillo a ladrillo, o mejor dicho, 

palabra a palabra.  

El nacimiento del autor dramático entrona a éste como dueño y señor de la 

escena. Las palabras que surgen de él se convierten en lo esencial del teatro 

durante muchos siglos. Los autores llevados por la “ilusión” del racionalismo creen 

poder decirlo “todo” con sus textos, y compiten unos con otros por quién logra 

expresar más bellamente la esencia humana.  

Fastuosos escenarios son transitados por actores que casi como estatuas 

apolíneas declaman palabras con perfecta dicción, bajo la mirada de un director 

de escena que sólo es un cancerbero que hace respetar a rajatabla lo que el autor 

escribió. Palabra de autor es palabra de Dios. 

Esta situación permanece durante muchos siglos con algunas contadas 

excepciones (Shakespeare, Molière, etc.) en donde no curiosamente el autor es 

además, actor o director de escena. Pero el teatro, digno heredero de Dionisio, 

logra escapar del fuego del logos y permanece gestándose bajo las tablas de los 

escenarios para sobrevivir hasta que se produzca su segundo nacimiento.  

 
Teatro: el nacido dos veces 

 
En Francia, en 1948, Antonin Artaud eleva su voz: “... La danza / y por 

consiguiente el teatro / no han empezado todavía a existir.” Él postula que el teatro 

occidental ha muerto antes de nacer y que su asesino ha sido el hombre ya que 
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éste ha traicionado su esencia afirmativa, su vis afirmativa. Para él, el teatro que 

debe advenir no es un “nuevo” teatro sino aquel que fue asesinado al nacer. Es 

decir, volver a aquel tiempo en que la palabra no era reina y señora de la escena,  

en donde todo estaba regido por la pasión y el contacto con lo divino era pleno. 

Denuncia:  

 
“…el teatro occidental sólo reconoce como lenguaje, sólo atribuye las facultades y las 

virtudes de un lenguaje, sólo permite llamar lenguaje, con esa especie de dignidad 

intelectual que se le atribuye en general a esa palabra, al lenguaje articulado, articulado 

gramaticalmente, es decir, al lenguaje de la palabra y de la palabra escrita, de la palabra 

que, pronunciada o no pronunciada, no tiene más valor que el que tendría si estuviese 

solamente escrita.”4

 
Artaud propone su teatro de la crueldad como camino para acceder a lo perdido. 

Crueldad, no en el sentido de un teatro sanguinario sino de un teatro “vivo”, donde 

no se represente la vida sino que sea la vida misma. Para lograrlo, postula que el 

teatro debe dejar de ser imitativo. Cada espectáculo debe ser único e irrepetible. 

Su teatro debe tener el estatuto del “sueño” y para ello propone una nueva 

escritura teatral:  

 
“Ésta no ocupará ya el lugar limitado de una notación de palabras, cubrirá más bien todo 

el campo de ese nuevo lenguaje: no sólo escritura fonética y transcripción del habla, sino 

escritura jeroglífica, escritura en la que los elementos fonéticos se coordinan con 

elementos visuales, pictóricos, plásticos.” 5

 
Artaud sostiene la necesidad de crear un lenguaje de naturaleza diferente nacido 

en una fuente mucho más profunda, más alejada del pensamiento. Un lenguaje 
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que no implique una representación de “otra cosa” sino una presentación en acto. 

Un lenguaje irrepetible y siempre presente. Por ello en sus espectáculos comienza 

a experimentar con sus glosolalias, que son series de sílabas encadenadas no por 

su valor gramatical sino por sus resonancias fonéticas. 

Artaud denuncia que hay un algo que está perdido, y que jamás podrá ser 

representado por el lenguaje ni por el teatro tal como existe. Se anticipa desde 

otro ámbito a Jacques Lacan cuando habla de la otredad del lenguaje y la 

imposibilidad del significante de expresarlo todo. 

Jacques Lacan plantea que toda palabra tiene una doble vertiente, el significante 

(Ste) y el significado (Sdo), dualidad separada por una barra que es impenetrable 

(Ste/Sdo).  

Siempre el significante va a tratar de capturar el significado y de la frustración de 

nunca lograrlo se forma la cadena de significantes S1, S2, S3...., donde cada 

palabra empuja la otra, porque ninguna sirve cien por ciento. Nada vale por si 

mismo, siempre nos explicamos usando palabras que se agregan a otras 

palabras. Lo que se dice nunca es exactamente lo que queríamos decir. Lo que 

sentimos no podemos abarcarlo en su totalidad con palabras, siempre quedará 

algo por fuera, algo que no se puede nombrar. La muerte y la sexualidad son dos 

conceptos imposibles de agotar en palabras. 

Jacques Lacan plantea tres registros en el lenguaje: lo simbólico, que se da en el 

significante; lo imaginario, que se da en el significado que siempre remite a otra 

significación y también está presente en el uso del lenguaje; y lo real que está en 

el despliegue diacrónico del discurso y que también puede pensarse como la 

hiancia, como lo que está perdido en la abstracción del significante. 

El París de principios del siglo XX mira indiferente, o con cierta sorna, las 

búsquedas desesperadas del “loco” Artaud. Todos suponen que, luego de sus 

reiteradas internaciones psiquiátricas y posterior muerte, los postulados del teatro 

de la Crueldad conformarían una curiosidad en la historia del teatro. 



Sin embargo, en todas partes del mundo comenzaron a aparecer seguidores y 

nuevos intentos de alcanzar sus objetivos. Antonin Artaud se constituyó en el 

mayor referente para todo el teatro moderno. 

Realizar un hecho teatral único e irrepetible, derogar el lenguaje simbólico y la 

obligación que en escena se muestre la “vida” misma y no una mera imitación, 

eran algunas de las banderas que el creador propuso, aunque ni siquiera él mismo 

pudo alcanzar. 

Creo que la mayor ruptura de Artaud proviene justamente de este objetivo 

imposible que propone. Él plantea un teatro “imposible”, y con ello provoca una 

herida mortal a la ilusión de que en el teatro es posible representarlo “todo”, ya 

que siempre hay un resto del que no se puede dar cuenta.  

¿Qué significa asumir lo imposible? Estar advertido profundamente de que lo real 

es este resto que escapa a toda captura imaginaria. Esta imposibilidad relanza el 

deseo y con él la constante búsqueda. 

 

¿Un discurso del artista? 
 

Freud plantea que el psicoanalizar, educar y gobernar son profesiones imposibles 

ya que en todas ellas si no se asume que siempre queda un resto sin nombrar, el 

sujeto cae en la impotencia. 

El discurso para Lacan es sinónimo de lazo social y es el encargado de regular el 

goce en la relación del sujeto con el otro. Quiere decir que en mi relación con mi 

semejante no puedo inventar nada, estoy obligado a pasar por una estructura de 

lenguaje que me da un lugar, que le da un lugar a mi semejante, a mi interlocutor, 

y que si quiero que haya una relación, un lazo entre él y yo, no puedo hacer otra 

cosa que pasar por ese discurso. Este discurso está en relación directa con la 

lengua aunque la excede en su dimensión. Es decir, que más allá del discurso 

hablado existe un discurso subyacente.  

Según Jacques Lacan existen cuatro discursos, cada uno de ellos resguarda y 

sostiene un imposible. Él toma los tres imposibles freudianos y plantea que la 



imposibilidad de gobernar, educar y psicoanalizar está sostenida por tres 

Discursos: el del Amo, el Universitario y el Analítico. Además, agrega una cuarta 

imposibilidad que es la de desear, resguardada por el Discurso de la Histérica. 

Si consideramos que el teatro (y el arte en general) tiene la imposibilidad de 

representarlo “todo”, ya que lo real escapa siempre como resto, deberíamos 

incluirlo en esa lista de profesiones imposibles. Deberíamos plantearnos qué 

discurso es propio del artista y cómo es el lazo social que se establece entre el 

creador y aquel a quien va dirigida su obra. 

Cuando un artista intenta en su obra dar cuenta de lo irrepresentable y utiliza para 

ello todo su “saber”, no cayendo en la tentación de querer explicarlo, deja que se 

entrevea ese límite y provoca que la mirada del espectador se vuelva penetrante y 

descubra, velada tras la representación, “la otra escena” que subyace.  

El Discurso del artista, similar al del analista, es el de aquel que provisto de un 

saber no da respuesta sino que genera en el otro efectos que le permiten un 

cambio de posición subjetiva. 

¿Cómo pensar esta actividad a partir de este límite? ¿Cómo intentar ser fiel a un 

discurso provocador y no obstructivo? ¿Cómo delinear las distintas funciones de 

sus integrantes siendo el teatro una actividad netamente grupal? 

Un autor se nutre de sus sueños diurnos para concretar sus textos. El mecanismo 

de metáfora y metonimia que se despliega a partir de un estímulo constituye la 

materia prima y el motor de su obra. Posteriormente, y haciendo uso de la técnica 

literaria esa argamasa se convierte en un texto teatral al que denominaré “lo 

soñado”. Un sueño intensamente íntimo y afectivo se torna relato para compartirlo 

con otro y para que ese otro lo espacialice en un escenario. 

El director teatral lee “lo soñado”. Ese texto deberá convertirse en un estímulo, y 

no en un resultado acabado para el montaje de su puesta. Un director, que 

también “sueña” para poner en juego sus propios fantasmas e hilar como una 

araña su tela en el vacío de la escena. El proyecto de puesta en escena que 

presente a los actores, escenógrafos, diseñadores de luces, etc., será “lo soñado” 

por él.  



El actor se encuentra ante un proyecto ajeno, al que debe prestar su cuerpo, sus 

emociones. Sólo logrará encarnarlo si se le da lugar para desplegar su propia 

subjetividad en la búsqueda que implican los ensayos. Un nuevo “sueño” que dará 

lugar al personaje encarnado y “soñado”. 

El mismo mecanismo deberá darse con cada uno de los responsables de las 

áreas técnicas. 

Para concluir, “lo soñado” grupalmente se presenta ante el público y es estímulo 

para la producción de nuevos significantes y no respuesta acabada. 

Todo este proceso es un sueño que no cesa, y que cada vez que llega a 

coagularse en lo soñado es disparador de nuevos sentidos. 

En el teatro nadie es poseedor de un saber absoluto, todos poseemos sólo una 

parte del saber. Circulación e intercambio de miradas, donde siempre está 

veladamente presente la falta, que es motor del deseo.  

 

Santiago Serrano 
(Dramaturgo  y director teatral -Argentina) 
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