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Su viejo cuerpo le jugaba malas pasadas. No le respondía, al menos a su antojo, cuando lo 
deseaba. Los años no pasan en vano, pensó mientras un moscardón verde y pegajoso le zumbó 
sobre la punta de su naríz.  
Volvió a intentarlo y finalmente se paró alejando al molesto visitante. Torpemente llegó al 
ventanal. Miró hacia afuera. Una espesa bruma cubría la ciudad. Recordó los verdes prados de su 
niñez. Todo tiempo pasado fue mejor, se dijo.  
Empujó el vidrio frío y la puerta cedió ante su esfuerzo. El balcón estaba húmedo. El barandal 
goteaba. Sintió sus huesos oxidarse al contacto del agua.  
Asomó su cabeza y se encontró con el vacío. Desde los dos pisos de su departamento podía 
observar en plenitud la calle solitaria. El sol empezaba a despuntar y lentamente la bruma cedía a 
su majestad la luz. 
Bernardo levantó una oreja al escuchar un ruido metálico que provenía de dentro del 
departamento. Sara cada día se levanta más temprano, adiós tranquilidad, se dijo. 
Las relaciones entre ambos se hacían cada día más difíciles. Ama y perro envejecieron juntos, y 
esa siempre es una tarea delicada. 
Agria, es agria y más aún con los años, se dijo Bernardo mientras peinaba con la lengua su pata 
derecha. 
Escuchó, primero difusamente y luego con más claridad, una voz aguda que provenía del final de 
la calle. 
Hacía diez años que se asomaba a esa misma hora y nunca había oído  esa voz.  Él conocía, y se 
jactaba de ello, mejor que nadie el movimiento de esa calle. Cada proveedor, cada vecino, cada 
trasnochador, estaba identificado. 
Se incorporó y miró con atención hacia el lugar de donde provenía la voz. 
Vió junto al quiosco de flores de la esquina una figura bamboleante. A su lado, una silueta 
delgada  y menuda vociferaba. 
Su vista no era la misma de hace años, pero a medida que los intrusos avenzaban pudo distinguir 
que se trataban de un hombre y una mujer. 
La voz era más clara. Están peleando, se dijo. La pareja se detuvo casi bajo su balcón. El hombre, 
que casi quieto le costaba mantener el equilibrio, llevaba una botella en su mano que cada tanto 
la acercaba a su boca para beber. La mujer gritaba entre sollozos, tratando, con pequeños pero 
rápidos movimientos, de quitarle la botella. 
La discusión, ante los ojos fascinados de Bernardo, iba subiendo en intensidad. Por fin algo 
distinto, se dijo. 
El borracho, pese a ser corpulento, se atrincheraba contra la pared, mientras la mujer le daba 
golpecitos en la espalda. 
Bernardo empezaba francamente a inquietarse ante esta batalla campal. Ni ladrar quería para no 
perderse palabra. 

mailto:santiagoms_2000@yahoo.com


La mujer, con un empujón, hizo tambalear al alcohólico, quien cayó al piso violentamente. 
Grande fue su sorpresa al ver destrozarse a su lado la preciosa botella. El líquido  se esparció 
rápidamente hacia la alcantarilla. 
Bernardo vió con nitidez la mirada inyectada en sangre que el hombre dirigió a la mujer cuando 
asiendo la botella  la enfrentó nuevamente de pié.  
Esta es una emergencia, se dijo Bernardo. Dirigió su mirada hacia las cuatro esquinas buscando a 
alguien que detuviese la posible tragedia. Nadie. Nadie en las calles. Nadie en las ventanas. Él 
era el único testigo de lo que podía suceder. 
El hombre sacudió la filosa botella rota en el aire. La mujer comenzó a pedir auxilio, primero 
quedamente y  luego a gritos. 
Bernardo en ese instante pensó en la posibilidad de saltar. Posibilidad que inmediatamente 
desestimó. A mis años, se dijo, sería casi un suicidio. Entró en la sala ladrando 
desesperadamente, ingresó en la cocina con una agilidad desconocida. Allí frente a él estaba Sara 
en pleno bostezo, con su té y tostadas recién servidas. Ante los ladridos, la vieja compañera se 
paró junto a Bernardo, quien empezó a dirigirse para mostrar la tragedia próxima. Satisfacción 
sintió cuando su ama, su querida ama, pareció entender la urgencia. Atravezó como un rayo la 
sala y cruzó la puerta del balcón. Grande fue la sorpresa al ver la silueta de Sara contra el vidrio 
al dejarlo encerrado. Se armó de valor para mirar hacia abajo. Hombre y mujer luchaban en el 
suelo. No había tiempo para dudar. Corrió de un lado al otros del balcón y decidió un salto sobre 
la azalea, orgullo de Sara. Tomó envión para pasar por encima de la baranda. 
La caída fue rápida, no tuvo ni siquiera tiempo para pensar en la consecuencias. Sólo se atrevió a 
cerrar los ojos. 
Dos gritos se oyeron en el amanecer. El hombre creyó que alucinaba cuando el cuerpo del 
chihuahua le cayó sobre la espalda. Sólo atinó a correr. La mujer, sin agradecer a su salvador, 
huyó en sentido contrario al de su amante esposo. 
Bernardo se maravilló de estar intacto pese a la caída. Dió un ladrido, que le pareció feroz , a la 
silueta del hombre que se perdía en la esquina, luego bebió un poco del líquido que corría sobre 
las baldosas. Se relamió gustoso mientras reventaba de orgullo. 
Se sentó en la puerta del edificio a esperar que Sara, ¡esa tonta de Sara!, notara su ausencia. 
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