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Tu recuerdo me dejo frio.

¢Frio? Que extrafo... Para mi los recuerdos no tienen temperatura. Son secos 0

hdmedos.

¢ Qué?

Recuerdos aridos o recuerdos con lagrimas.
Insisto; tu recuerdo me dejo frio.

En cambio cuando yo te pienso me inundo. Ya no me lloran los ojos. Eso fue al

principio. Ahora hasta los cabellos me destilan. Me deshidrato de recordarte.

jBasta! Estaba hablando yo. Sabés muy bien que es imposible inspirarme

lastima. Asi que por favor no empieces a llorar.

Tengo los lagrimales secos pero el Ilanto encuentra otros causes. Es increible
como pueden llorar los dedos. Hay dias en que dejo una estela de llanto en el

piso al caminar.

Terminemos. Si seguis asi recuerdo otra cosa y se acabd. He aprendido a

esquivar recuerdos molestos.

Siempre fuiste esquivo. No se puede ser tan pueril. Somos responsables de
nuestros recuerdos. Nos debemos a ellos. Sé que soy un recuerdo molesto pero
me niego a volver a algin recoveco recondito de tu memoria. Ahora estoy aqui

y NoO me Vvoy.
No me desafies.

Es muy dificil ser un recuerdo desagradable en la memoria de un hombre
esquivo. Una tiene tan pocas oportunidades. Tengo esta oportunidad y te

aseguro que no voy a desaprovecharla. Quiza sea la dltima.
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Ultima oportunidad de qué?
De escapar. Quiero escapar.
¢ Quién te retiene?

Vos.

¢Y0? jJamas! A decir verdad ni siquiera recuerdo tu nombre. Ni el color de tus
0jos. Sélo recuerdo una despedida en un cuarto de hotel luego de tres o cuatro

revolcadas en una cama.
Revolcadas. Ese lenguaje vulgar.

-“Te equivocaste conmigo. Yo pensé que era otra cosa.”, gritabas ahogada. —*

No soy una puta. No soy una puta” murmurabas entre llanto y llanto.
También dije: “No soy un cacho de carne. Te di lo mejor de mi”

Exacto. Ahi comenzaste con la crisis de nervios. Eran aullidos. Tu columna se
arqueaba como poseida. Decididamente una pesadilla mas que un mal recuerdo.
Afortunadamente he vivido experiencias mucho mas gratificantes para recordar.

Asi que lo siento mucho. Si me disculpés...

¢Y yo qué? Atrapada en esa escena ridicula. Condenada a ser una histérica de
por vida. Yo no me voy hasta aniquilar ese recuerdo.

¢No es suficiente con olvidarte?

El olvido es engafioso. Siempre permanece algo y algun dia, en el momento

menos pensado, nos clava el diente y se nos presenta. No quiero seguir cautiva.
No entiendo como ayudarte. Sino basta con olvidar... ; Como?

Hay un modo. Sencillo y efectivo. Extinguir tu memoria.
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¢Extinguirla..., lo que se dice extinguirla? Eso seria como morir...

Exacto, morirte. Con un instante que por ese cerebro no circule sangre todos

nosotros, tus recuerdos, recuperaremos la libertad.

iBasta! Siempre pensé que estabas loca. ¢ Y qué es toda esta agua en el piso?
El llanto.

Ya me llega a los tobillos. No Ilores més.

No puedo evitarlo. Me debo a tu recuerdo. No depende de mi. Ahora me lloran

los pechos como cataratas.

No estoy dispuesto a seguir con esto. Ya te lo adverti. Tengo tantos recuerdos.

En un abrir y cerrar de 0jos...

Cuidado. Cuidado. Olvidé decirte algo importante. Tu memoria ya no es un sitio

seguro. Es un campo minado. No soy la Unica.

¢Qué?

Somos muchas. Y te aseguro que hay otras mucho menos pacientes que yo.
Todas elucubraciones tuyas para quedarte. ¢Quién por ejemplo?

Betty, la de los labios como sopapa. Si a mi me tocé una triste suerte de llorona
eterna a ella le tocd una carga mucho mas pesada. Succiona y succiona sin
parar. Es s6lo una gran boca que se traga todo a su alrededor. También estan los
pezones erectos de Susana. Siempre excitados hasta el dolor, casi estallando. El
lunar como araria pollito de Solange, en el cuello. El pequefio pubis de Maria.
La frigida, la santa, la idiota, la buscona, la melindrosa, etc y etc... Todas

congeladas por tu recuerdo como en una foto inoportuna. Foto que, de poder
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hacerlo, romperiamos antes que cualquiera la vea. Asi en un gesto que se repite

eternamente... ¢ Qué estas haciendo?
Me voy.

Siempre pensé que eras un ingenuo. No me hagas llegar a la conclusion de que

sos un idiota. No hay lugar donde ir. Estoy y estamos en tu cabeza.

Una rebelién femenina en mi cabeza. Por lo menos voy a buscar un lugar seco.

Ya me llega a las rodillas.

Mira por la ventana. Un torrente de agua. Hay recuerdos que lo invaden todo a
Su paso.

Es verdad, para qué huir. Yo tengo la forma de terminar con todo esto. Pensaré
en la Unica mujer que siempre me amé por sobre todo y todos. Ella me quiso

con todos mis...
Supongo que te referisatu ...
Si, mi madre.

Definitivamente sos un idiota. Ya no hay dudas. Asi que pensas que esto es solo
obra de unas mujeres despechadas por no tener tu amor. No tenés ni idea de lo
que estd pasando. Vamos, recorda a tu mamita. Serd como meterte en la boca
del lobo. Ella es la que estd mas hastiada. Es mas, voy a confesarte algo, ella es
la gestora de esta sublevacion. Sabés lo que es ser una madre por los siglos de

los siglos, amén. Ella quiere recuperar mas que nadie su integridad.
Ella también...

Parece que vas entendiendo. Asi me gusta, que te sientes y lo tomés con calma.
Resistirte solo provocara que la agonia se prolongue inatilmente. Con tu ayuda
todo sera mas rapido. Una demora puede traer consecuencias desagradables. No

te olvides que con esto de mi llanto el cuarto se terminard inundando por
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completo. Morir por inmersion es tan poco elegante. Todos te recordaran

hinchado como un sapo a punto de estallar.
Y si pienso s6lo en hombres?

Me enternece tu insistencia. No te resistas, mi querido. Lamento informarte que
ellos también estan con nosotras. Todos estamos cansados de lo mismo. No hay

salida. Este es el fin.

¢Porqué a mi? ;Porqué me hacen esto a mi? No soy ni peor ni mejor que el

resto. ¢Por que me castigan asi?

Tranquilo... Tranquilo... Si el nene hace lo que le digo todo va a salir bien.
El agua ya me llega al pecho. Es tibia.

Desacelera el corazon de a poco... de a poquito. Relajate.

Pero, ¢porqué a mi?

Tranquilo. No es algo personal. Todo es absolutamente natural. Te voy a contar

un secreto. ¢Sabés porqué existe la muerte?
No sé.

Porque tarde o temprano se deben liberar a los prisioneros del recuerdo. Toda

muerte es como una suelta de palomas.
En serio?

Shhhhh.... Quietito. Un ultimo esfuerzo. Ya se abre la jaula. Falta poco para

que tus pajaros vuelvan a volar.

Santiago Serrano



